Чем живет легендарный миасский автозавод?

Next того гляди зарычит, ощерится и всей массой подомнет, как трехпудовый мастиф. А кто-нибудь ехидно вставит: "Не волнуйся, не кусается! Это он так играет".

Новейший автомобиль марки "Урал" выразительный, хищный, умный. И, как пишут специализированные издания, получился грузовик удачным с технической точки зрения. Сложная, современная машина. В бумажнике всхлипывают водительские права: категории C (грузовик) в них, к сожалению, нет.

Если течет здесь, вдоль сборочного конвейера, Река Времени, то я в ее нынешнем устье. Исток же находится в километре (старый конвейер — в десяти минутах ходьбы) и трех четвертях века отсюда.

30 ноября легендарному автомобильному заводу "Урал" исполнилось аккурат 75 лет. "Хорошие новости" расскажут, с чего все начиналось и, самое главное, чем конвейер живет сейчас: сначала "пройдемся" по истории завода, а во второй части этого материала посмотрим на нынешнее положение дел.

"А вы настойчивый. Конвейер будет работать в четверг, приезжайте". В телефонной трубке сухо дали "добро". Накануне в Миассе выпал ледяной дождь, дороги застыли, на шипованной резине — как на коньках. Решено ехать по рельсам, электричкой от областного центра два часа. Предприятие режимное, экскурсии на конвейер не каждый день водят (а зря, посмотреть есть на что).

А вот в музей предприятия (в главном корпусе), небольшой, но очень славный, всегда можно попасть и школьникам, и студентам, и всем-всем.

Забегая вперед отметим, что мальчишки в последнем зале музея просто сходят с ума: тут стоят несколько десятков игрушечных "Уралов", в том числе и в высшей степени редких. Самый крупный же экспонат — на фото ниже, легендарный Захар, первая машина завода.

Красноармейцы звали его Захар, Захарка, Захар Иваныч. Иногда — просто "Трехтонка", ведь грузовичок ЗИС-5, согласно технической документации, весит три тонны и берет на ось аккурат еще три тонны… хотя о каких там нормах можно говорить на фронте? Сплошь работа в перегруз. Захар рвал жилы так же, как его не спавший ночи напролет товарищ-шофер; как бойцы, из последних сил вышагивающие рядом; как бледные врачи, прыгающие из кузова "санитарки" на редкий перекур.

Захар тащил боеприпасы на передовой и съестное по замерзшей Ладоге в блокадный Ленинград. Буксировал орудия. Вывозил раненых. Яростно огрызался на самолеты Люфтваффе из зенитки, установленной в кузове. Второй по массовости выпуска советский грузовик! И подумать только, спустя более 70 лет после Великой Победы кое-кто неосторожным словом обидел отважную машину.

"При всем старании колонна могла выжать километров тридцать в час. "Студебекерам" все нипочем, ЗИС-5, как брюхатые коровы, тащатся…" — пишет беллетрист Владимир Першанин в книге, которую он назвал "окопной правдой".

и вот, к примеру, профессор Георгий Мирский, ветеран Великой Отечественной, царствие ему небесное, на одном из телешоу рассказал: "Американцы, их автомобили Studebaker спасли миллионы людей! Когда я ездил шофером на наших грузовиках и попал на Studebaker, я понял, что такое сделали американцы! Жуков сказал, что если бы не их машины, нам не на чем было бы возить артиллерию".

И маршал Победы Георгий Константинович Жуков действительно так говорил. Только вот из контекста вырывать не стоит. Дело в том, что значительная часть "Катюш", систем реактивного огня, стояла именно на штатовских "Студерах", двухосный ЗИС не подходил.

Машина была крупнее, мощнее, а к тому же полноприводная (у ЗИС-5 привод на заднюю ось). И платили после войны за те машины американцам миллионы долларов, хотя в массовом сознании закрепилась мысль, что лендлизовская техника доставалась нам просто потому что Красной армии труднее всех пришлось. Наши зарубежные партнеры считали иначе и своего упускать не хотели. "За морем телушка — полушка, да рубль перевоз".

Интересно, что бы сказали Першанин, уважаемый Мирский и великий Жуков, если бы узнали, что в городе автозаводцев Миассе день рождения Захара до сих пор ежегодно отмечают все. Не побоюсь этого слова, священный грузовик! А вы туда же, мужики, — "Студебеккер"...

Миасс можно с уверенностью назвать городом технической интеллигенции. Кроме колоссального автозавода здесь есть, к примеру, ракетный центр имени Академика Макеева, там разрабатывают ядерные ракеты для подводных лодок. К слову, если прогуляться по коттеджным поселкам, можно увидеть на некоторых домах флюгеры в виде субмарин.

Началась же история автомобильного завода, рассказывает смотритель музея предприятия Татьяна Анатольевна Ильинкова, не с авто, а с моторов. Первоначально здесь выпускали именно агрегаты: двигатели, коробки передач.

1941 год, декабрь, 45 градусов ниже нуля. Посреди тайги и непроходимых болот голодные советские люди строят завод. Долбят мерзлую землю, чтобы воткнуть столбы линии электропередач, возводят бараки, в которых немногим теплее, чем на улице. Лихая година, военная, а труд — каторжный, невозможный. Уже в марте сорок второго заработал первый цех, спустя две недели — собрали первый мотор, а еще через 14 дней — коробку скоростей.

Государственный комитет обороны 14 февраля 1943 года принимает решение о преобразовании Миасского автомоторного автозавода в автомобильный, а это ведь новые корпуса, цеха, станки. Базовую модель ЗИС-5 пришлось сильно упростить, чтобы фронт получал грузовики как можно быстрее и максимально возможных количествах. Вместо штампованных округлых крыльев — гнутый лист, кабина деревянная (зато если водитель застрял в тайге — можно сжечь и согреться), и так далее.

Уж не буду вдаваться в детали: описать подвиг советского народа слов не хватит, а про славную историю завода написано несколько прекрасных книг. Добавлю лишь, что глядя на архивные фото детей, стоящих на сборочной линии с одной мыслью "все для Победы", понимаешь, почему сейчас у горожан в особом почете Гимн Автозавода. Предлагаю его послушать по ссылке.

Сложная судьба у завода, взлеты, падения, передача "из рук в руки" и лихие 90-е, но труднее, чем тогда, не было, и, надеемся, не будет.

Обычно ведь как — если видел один конвейер, считай узнал их все. Однако это один из самых спокойных и несуетливых заводов в моей практике.

Для Next кабина приходит на завод в сборе. Представьте только, "Урал" получает "голову", унифицированную с другими машинами группы ГАЗ — "Газель Next" и "Газон Next".

Когда рождается машина "в металле"? В какой момент из тысячи частей, расфасованных по коробкам, становится уже настоящей механической личностью, оживает?.. Все как у людей, после свадьбы.

"Свадьбой" на конвейере называют момент присоединения кабины к раме. Раньше меткое словцо было в ходу только в цехах Горьковского автозавода, но нынче в ходу и в Миассе. После свадьбы машине остается каких-то 100-200 метров, и она "на воле", едет на склад, а после приемки — к заказчику.

Про новейшее изделие, так непохожее (как минимум внешне) на все, что завод делал раньше, спрашиваю всех встречных. Почти единодушно — настороженное одобрение, приправленное радостью перемен. Next — это то, чем завод не просто дышит, но пульсирует.

Владимир Березенцев вспоминает, как год назад познакомился с новинкой. Сразу проникся реформаторским настроением, ничего подобного раньше не делали.

Испытатель Георгий Фризен (на фото внизу) сел за руль "Урала" еще 10 лет назад. От нового аппарата — исключительно положительные чувства, да и симпатичный, мол, хотя и старые сверкали харизмой.

Водитель-профессионал, когда не при исполнении, рулит старой "девяткой". "Какую машину хотел бы взамен?.. Да никакую, пожалуй. "Ладу" чиню и езжу, чиню и езжу".

А вот что рассказывала в музее Татьяна Анатольевна: "Наша бывшая кабина, конечно, устарела. Нынешняя очень красивая… Но и старая была хороша! Помню, я по путевке ездила в Чехословакию, и увидела там наш "Урал", так я готова была его обнять!".

Что там Чехословакия, работают "Уралы" на всех континентах, где вообще ступала пневматическая шина. К тому же у миасских полноприводных грузовиков всегда была значительная доля российского рынка. Водители рассказывают: чтобы поладить с "Уралом", нужно отставить сантименты, подкачать мышцы и быть готовым к самым суровым испытания, — еще бы, машина-то терпит удары судьбы, и ты не робей.

Правнук Захара, Next, дает больше комфорта, и это уже не тот автомобиль, который можно починить кувалдой и матерком прямо в тайге. И тем не менее, чисто метафизически Next закодирован на те же смыслы, что и старина ЗИС-5В. Пролезть там, где нога человека "завязнет по самую шею" и тянуть, тянуть, покуда плещется в баке горючее.

Хороши заграничные Volvo и Man, но, почти как 75 лет назад лендлизовские Studebaker, выходят они для нас золотыми. Хотя многие европейские марки собирают на нашей земле, кстати. Много ли вахтовок (вахтовых автобусов) в Надыме или в Анадыре работает на шасси Volvo? То-то и оно. А учитывая, что жмут нашу Родину санкциями по всем фронтам, можем и совсем без европейской техники остаться в любой момент. Замещаем импортное. Уровень локализации — 90%! 9 из 10 деталей в Next отечественные.

Захар привез Победу, спас жизней без счету. Вряд ли Миасс поставит памятник нынешнему поколению грузовиков, но, как и всякий город, в котором крупное предприятие является локомотивом экономики, он признателен новейшему изделию за импульс. Покуда съезжают с конвейера одна за другой эти брутальные машины, и Миассу — быть.